Wednesday, March 4, 2026

भोट केमा ?

‘केमा भोट दिने हो साथी ?’ 

म्यासेन्जरमा एक जना मित्रको यस्तो प्रश्न पर्खिरहेको रहेछ। हेर्दा सामान्य लागे पनि त्यो सामान्य प्रश्न थिएन। जसले सोधेको हो, उसले यसअघि कहिल्यै यसरी सोधेको थिएन। म के सल्लाह दिन्छु, के उचित–अनुचितको बहस गर्छु, कसतर्फ झुकाव राख्छु वा उसको अन्योल हटाउन कस्तो तर्क दिन्छु। यी सबै कुरा एउटै जवाफमा खुल्ने सम्भावना थियो।

३५ वर्षदेखि भेटघाट नभएको, राजनीतिक विषयमा कहिल्यै छलफल नगरेको साथीको प्रश्नले मलाई रोक्यो। उसका फेसबुकका भित्तामा कुनै नारा थिएन, कुनै प्रचार थिएन। ऊ कुन विचारतर्फ छ भन्ने संकेतसमेत थिएन। मैले छोटो जवाफ फर्काएँ -‘विचार गर। सबै अपरिचित होइनन्। खराबमध्ये अलि कम खराबलाई देऊ, जो भए पनि।’

उत्तर ‘सीन’ भयो। प्रतिक्रिया आएन। म प्रतिक्रियाको प्रतीक्षामा पनि थिइनँ। तर त्यो प्रश्न त्यहीँ अडिएन, मनभित्र पसिरह्यो।

***

छोराले अन्तर्वार्ताको नतिजा सुनायो -‘तीन महिना इन्टर्न गर्नैपर्छ रे। बिहान ९ देखि साँझ ६।’
मैले सोधेँ- खर्च दिन्छ ?
- दिँदैन।
-त्यहाँ नजा, अर्को विकल्प खोजौँ।

मैले सजिलै भनेँ, तर सजिलो थिएन। उसले अर्को कम्पनी भेट्टायो, मासिक १७ हजार, काम राति ८ बजेदेखि बिहान ६ बजेसम्म। पश्चिमी देश जाग्ने समयका लागि यताबाट मार्केटिङ गर्ने काम। पढाइ, समय र श्रमको हिसाबले त्यो पारिश्रमिक न्यून थियो। तर उसले अनुभवका लागि प्रयास गर्ने भन्यो।

दैनिक ११–१२ किलोमिटर दूरी, रातभरको काम, थोरै तलब। एक सातामै उसले छाड्यो। घरभित्र सल्लाह मिलेन। उसलाई पनि मन परेन। त्यसपछि उसले स्पष्ट भन्यो - ‘यहाँ बसेर केही हुँदैन। म पढ्न बाहिर जान्छु।’

मलाई थाहा छ, धेरै घरका सन्तान उच्च शिक्षाका लागि विदेश गएपछि उतै बस्छन्। जानै हुँदैन भन्ने होइन। तर फर्कने ग्यारेन्टी पनि छैन। किनभने नयाँ पुस्ताका लागि यहाँ रोजगारीको दायरा साँघुरिँदै गएको छ। योग्यताभन्दा पहुँच ठूलो भएको अनुभूति उनीहरूलाई हुन्छ।

***

अनि एक दिन उसैले सोध्यो - ‘बाबा, यसपालि भोट केमा हाल्ने?’

म झस्किएँ। म्यासेन्जरको प्रश्न र घरभित्रको प्रश्न एउटै रेखामा उभिए। फरक यति मात्र थियो - पहिलो प्रश्न साथीको थियो, दोस्रो आफ्नै सन्तानको।

हामी फेरि एकपटक संसदीय निर्वाचनको संघारमा छौँ। यो नियमित चुनाव होइन, आकस्मिक हो। दुई तिहाइको सरकार ढलेपछि नयाँ जनमतको खोजीमा हुन लागेको चुनाव। त्यो राजनीतिक मोड भदौ २३ र २४ मा आयो। त्यसबारे धेरै दोहोर्‍याइरहनु पर्दैन; धेरै नेपालीलाई सन्दर्भ थाहा छ।

जनआन्दोलन–२ भइरहँदा जन्मेकाहरू आज मतदान गर्न पाउने उमेरमा पुगेका छन्। उनीहरूले राणा शासन देखेनन्, पञ्चायत देखेनन्, दरबार हत्याकाण्डपछिको शाही शासन पनि देखेनन्। तर उनीहरूले बहुदलीय लोकतन्त्र देखेका छन्। गठबन्धनको खेल देखेका छन्। सरकार बनेको र ढलेको चक्र देखेका छन्।

उनीहरूले देश र जनताको नाममा कहिल्यै नथाक्ने भाषण सुनेका छन्। तर महँगो शिक्षा, महँगो स्वास्थ्य सेवा, सीमित रोजगारी, पहुँचबिनाको अवसर पनि देखेका छन्। वैदेशिक रोजगारीको बाध्यता देखेका छन्। खाडी मुलुकबाट बाकसमा फर्किएका आफन्त देखेका छन्।

राज्यका निकायहरूमा भागबण्डाको संस्कार देखेका छन्। अवसर केही सीमित घेराभित्र घुमेको देखेका छन्। योजनाहरू लोकप्रियतामुखी बनेको देखेका छन्। दीर्घकालीन सोचभन्दा क्षणिक तालिको राजनीति हावी भएको देखेका छन्।

त्यसैले नयाँ पुस्ताको प्रश्न सीधा छ - हामीले किन यही चक्र दोहोर्‍याइरहनु ?

तर उत्तर त्यति सरल छैन। लोकतन्त्रमा विकल्प मतपेटिकाभित्रै खोज्नुपर्छ। असन्तुष्टि भए पनि प्रक्रिया छोड्न मिल्दैन। ‘सबै उस्तै हुन्’ भन्ने निष्कर्ष सजिलो हो, तर त्यसले समाधान दिँदैन।

***

एक माघले जाडो जाँदैन। एउटा चुनावले देश कायापलट हुँदैन। तर एउटा चुनावले सन्तुलन फेरिन्छ। शक्ति–सम्बन्ध बदलिन्छ। नयाँलाई मौका दिन सकिन्छ। पुरानालाई सन्देश दिन सकिन्छ।

प्रश्न ‘को राम्रो?’ भन्दा पनि ‘कसलाई मौका दिने?’ हुन सक्छ। प्रश्न ‘को निर्दोष?’ होइन, ‘को कम हानिकारक र सम्भावनायुक्त ?’ हुन सक्छ। कुरा गर्ने र काम गर्ने फरक हुन्छ। वर्षौं अवसर पाएकाहरूको मूल्यांकन गर्ने समय पनि चुनाव नै हो।

मैले साथीलाई भनेझैँ छोरालाई पनि सिधा आदेश दिन सक्दिनँ। म उसलाई आफ्नो विवेक प्रयोग गर्न सिकाउन चाहन्छु। उसले उम्मेदवार चिन्नुपर्छ। उसको अघिल्लो काम, सार्वजनिक व्यवहार, उत्तरदायित्वप्रतिको दृष्टिकोण हेर्नुपर्छ। पार्टीको घोषणापत्र पढ्नुपर्छ। सम्भव छ भने स्थानीय तहमा उसको पहुँच कस्तो छ, बुझ्नुपर्छ।

हामीले लामो समय भावनामा मतदान गर्‍यौँ। कहिले आन्दोलनको स्मृतिमा, कहिले जातीय–क्षेत्रीय पहिचानमा, कहिले यसले पो केही गर्छ की भन्दै। अब कामको हिसाब माग्ने बानी बसाल्नुपर्छ।

छोराले विदेश जाने कुरा गर्दा म रोक्न चाहन्नँ। ऊ आफ्नो भविष्य खोज्न स्वतन्त्र छ। तर यदि ऊ यहीँ केही सम्भावना देखोस् भन्ने चाहना छ भने त्यो सम्भावना राजनीतिक निर्णयसँग जोडिएको छ। नीति, लगानी, शिक्षा, रोजगारी - यी सबै राज्यले तय गर्ने मार्गमा निर्भर छन्।

त्यसैले मतदान व्यक्तिगत रिस–रागको विषय होइन। यो आफ्नै सन्तानको भविष्यसँग जोडिएको विषय हो।

मलाई थाहा छ, भोलिपल्टै चमत्कार हुँदैन। तर मतदान नगरेर निराशा मात्र बढ्छ। कम्तीमा आफ्नो असहमति र आशा दुवै मतमार्फत अभिव्यक्त गर्न सकिन्छ।

साथीको प्रश्न अनुत्तरित छैन। छोराको प्रश्न पनि छैन। मेरो उत्तर एउटै छ - विचार गरेर मतदान गर। विकल्पहरू तौल। अघिल्ला काम हेर। नयाँ सम्भावना खोज। दलहरुका निर्वाचन चिह्न देखेर आँखा चिम्लनुभन्दा त्यसमा उठेकाहरु को हुन्, कस्ता छन्, सम्भावना र क्षमता कस्तो छ भन्ने जानकारी लिएको राम्रो। दलका अगुवाहरु कति प्रष्ट छन्, सम्भावना के छ त्यो हेरिनुपर्छ।

निर्वाचनबाट जित हासिल गर्नेहरु सबै सम्भावना भएका र इमानदार मात्रै अगाडि आउँछन् भन्ने छैन। तर खराबहरुको भीडबाट कम खराब हेर्न रोज्न सकिन्छ। हाम्रा निर्वाचनहरुमा बहुमत मतदाता 'विवेक' घरैमा राखेर गइ मतदान गर्ने परम्परा अझै पनि सुध्रिएको छैन। यसपटक नयाँ पुस्ताले पुरानालाई सम्झाएका छन्। पुरानालाई झस्काएका छन्।

***

देश एउटा दुर्घटनाबाट बौरिनका लागि चुनावमा छ। अब चुनाव किन? भन्ने प्रश्न पुरानो भयो। हामी मतपेटिका नजिक छौं। सम्भावनाहरुले पर्खिरहेका छन्। झण्डावाल गाडीमा साइरन बजाउँदै हिँड्नेहरुलाई फेर्ने दिन आएको छ। अब कसलाई पालो दिने? त्यो मतदाताको हातमा छ।

छिटो-छिटो परिवर्तनहरु देखेका हामी राजनीतिक प्रणाली र तिनका सञ्चालकहरु विभिन्न खालाका देखेका हौँ। आफ्नो हालीमुहाली भएको व्यवस्थालाई कसैले पनि नराम्रो भनेको इतिहास छैन। कुनै पनि व्यवस्था जनताको अहित चिताउने, गर्ने खालको हो भनेर तिनका मुख्य जिम्मेवारले भन्दैनन्। देश चलाउन र खबरदारी गर्न फरक फरक दलहरुले जनमत पाउनुपर्छ। बेठिक गर्नेहरुले टिकिरहन पाउनु हुँदैन। त्यो चयन निर्वाचनबाट हुन्छ। र, हामीलाई जाबो एउटा भोट भन्ने लाग्ने मताधिकारको शक्ति नयाँ नतिजाले देखाउँछ।

***   

नयाँहरु विभिन्न आवरणमा छन्, कोही प्रष्ट कोही प्रश्नहरुबाट भाग्दै। पुराना सच्चिएर आयौं अब इमानदारीपूर्वक काम गर्छौं भनिएरहेका छन्। छनोट जनताको हातमा छ। हामी सम्भावनाको बाटो पहिल्याउँ। भोट दिनका लागि चुनाव चिह्न नयाँ चयन गर्दैमा देशले नयाँ बाटो पाउँछ भन्ने ग्यारेन्टी छैन। त्यो चिह्नले जित्दा नेतृत्व कसले पाउँछ, उ कस्तो हो भन्ने पनि हेक्का राख्नुपर्छ। उनीहरुका योग्यता र सम्भावना थाहा राख्नुपर्छ। 

पुरानो त परीक्षण भएकाहरु छन्, तिनमा पनि फेरबदल छ/छैन। छ भने कस्तो? छैन भने किन? सम्भावनाका बाटो फराकिलो नपारेकाहरुलाई सधैं चुनौती रहन्छ भन्ने नेताहरुले बुझेका हुन्छन्। त्यसैले 'म खराब, हामी खराब। जनहितका काम गर्दैनम्। यो देशलाई लुट्छौं। भागबण्डा गर्छौं, कमिसनतन्त्रलाई बढावा दिन्छौं, महँगी बढाउँछौं, जनतालाई कर बढाएर चुस्छौं, अवसरमा पहुँच सीमित बनाउँछौं' भनेर घोषित रुपमा कसैले भन्दैन। 

कसको बोली र व्यवहारमा इमानदारी छ, को योग्य, को सक्षम भनेर केलाउने काम मतदाताकै हातमा छ।  

र, सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण - मतदान गरौँ। लोकतन्त्रमा चुप लाग्नु सबैभन्दा ठूलो सहमति हो। बोल्नु छ भने मतपत्रमार्फत बोल्नुपर्छ।

Tuesday, March 3, 2026

खुसी

घरबाट निस्कँदा ब्यागको सानो पकेटमा इयरपड राखियो/राखिएन भन्ने अफिस छुटेपछि मात्रै थाहा लाग्छ। अफिसबाट घरको दुरी ७.५ किलोमिटर हो। जब साँझ ५ बज्छ, हात ब्यागका पकेटमा जान्छन्। इयरपड खोज्छन् र कानमा घुसार्छन्।

समस्या चाहिँ के हो भने मैले भर्खरै मोबाइल फेरेँ। यसमा मेमोरी कार्ड हालेको छैन। थोरै गीत छन्। पुरानोमा थुप्रै गीत थिए- जगजीत सिंह चित्रा सिंहको गजलदेखि सुजन चापागाईंसम्मका गीत। तर, नयाँ मोबाइलमा थोरै गीत छन्। जे होस् घर पुग्दा ४/५ वटा गीत सुनिभ्याइन्छ। 

म हिँड्ने रुट हो, धोबीखोला करिडोर। घर पुग्नलाई म त्यो रुटका चारवटा पुल क्रस गर्छु। दुइटा त खासै छैन। एउटा पुलमा मुनि आधा भाग पानी जमेको हुन्छ। अर्को चाहिँ मेरा लागि खास छ। कारण त्यो पुल आइपुग्न लागेपछि म साइकलका पाइडल बढी बल लगाउँछु। छिटो कुदाउँछु। त्यहाँ मैले तीनवटा कुकुर भेट्छु। 

पुलभन्दा करिब १०० मिटर वर कहिलेकाही दुइटा खैरा कुकुर भेटिन्छन्। एउटा भुक्छ, अर्को भुक्दै टोक्न पछ्याउँछ। सानो-सानो छुच्चो कुकुरको भुकाइ अत्याउने खालको, कर्कश छ। त्यसले भेटे पक्का टोक्छ भन्ने लागिरहन्छ। तर, यी कुकुरसँग सामना सातामा २/३ दिन मात्रै हुन्छ। 

ती दुइटालाई छलाएपछि पुलको आडैमा अर्को एउटा कुकुर भेटिन्छ। सेतो रङको। त्यो कहिले कता, कहिले कता ठाउँ सरेर बसिरहेको हुन्छ। आफ्नै सुरमा भुकिरहेको हुन्छ। बाटोमा आउजाउ गर्नेसँग बेफिक्री देखिन्छ त्यो। कोही आओस् या जाओस् त्यसले न भुक्छ न त प्रतिक्रिया जनाउँछ।

त्यसलाई हेरेर बेग्लै प्रकारको आनन्द लाग्ने। कहिले गाडीको मोबिलमा लडिबुडी गरेरजस्तो जिउमा काला टाटा लिएर सडकमा बसेको हुन्छ। कहिले कसैले नुहाइदिए जस्तो सफा, सेतो टलक्क देखिन्छ। म त्यो सेतो कुकुरलाई बोलाउँदिन। साइकलमा मेरो आफ्नै गति हुन्छ। तर, त्यसले जहिल्यै ध्यान खिच्छ। 

सडक र पुलको छेउछाउ देखिएन भने कहाँ गयो होला भन्ने लाग्छ। हेर्छु, एउटा घरको गेट अगाडि बसेको देखेपछि ढुक्क लाग्छ। सोच्छु - कहिलेकाहीँ त बिस्कुट बौकौँ, यसलाई दिएर जाउँ। तर, जहिल्यै बिर्सन्छु। त्यसले मलाई चिन्दैन। हजारौं मान्छेको दोहोरीलत्त चल्ने सडकमा म एउटामाथि त्यसले कसरी ध्यान राखोस्।

कसैको नजरमा पर्न, सम्झनामा रहन कुनै खास घटना हुनुपर्छ। हामीबीच त्यस्तो केही थिएन। ती परका दुइटा छुच्चाको सामना गरेपछि एउटा प्रतिक्रियाविहीन जन्तु देखेर मलाई अनौठो लागेको हुनुपर्छ। त्यसैले यो सेतो कुकुर सम्झनामा गाढा बनेर रह्यो।

अफिस जाँदा तीनैवटासँग देखभेट हुन्न। फर्कँदा एउटा न एउटासँग सामना सधैंजसो भइरहने। त्यसैले त्यो पुल नजिक आएपछि कानमा जुनसुकै गीत किन नबजोस्, ध्यान ती प्राणी कता के गर्दै होलान् भन्ने हुन्छ। सतर्क भइन्छ।

एक दिन तीनवटैसँग जम्काभेट भएन। देखादेख पनि भएन। भोलिपल्ट दुइटा छुच्चा भेटिए, तेस्रो देखिएन। तेस्रो दिन तीनवटै थिएनन्। चौथो दिन त्यो खेद्ने छुच्चो सानो कुकुर थियो, अरु दुइटा थिएनन्। 

करिब ८/१० दिन त्यो निस्फिक्री बस्ने 'सेते' देखिएन। कौतुहल रह्यो- कहाँ गयो होला? गाडीको ठक्करले मर्‍यो की, कतै गयो? १४/१५ दिन बिते, अहँ त्यो देखिएन। त्यो नदेखिँदा नरमाइलो लागिरह्यो। केही दिन त अफिसमा पनि मेरो ध्यान त्यसले खिच्यो। आखिर कहाँ गयो होला? पक्कै दुर्घटनामा परेको हुनुपर्छ। 

जिज्ञासा यति बढ्यो की म एक दिन फर्किँदा घर आउन घर आउन हतार नगरी त्यसलाई खोज्न थालेँ। कसैलाई सोध्न चाहिँ अप्ठ्यारो लाग्यो। तर, त्यहाँ निकैबेर वरिपरि चक्कर लगाउँदा पनि त्यो 'सेते'को नामनिसान थिएन। निराश भएर फर्किएँ। एकबाजी सोच्दा यो निराशा ममा किन आयो भन्ने अनौठो पनि लाग्यो।

एक महिना बित्यो। त्यो फेरि देखिएन। अब त ती दुई छुच्चा पनि देखिन छाडेका छन्। पशुअधिकारकर्मीको विरोधका कारण महानगरले भुस्याहा मार्न छाडेको छ। बरु संख्या नबढोस् भनेर गर्भ निरोधक सुई लगाएर छाडिदिने गरेको छ। बन्ध्याकरण गरिदिने गरेको छ। कतै सुई लगाउँदा त्यसको साइड इफेक्टले त मरेको होइन? 

मनमा अनेक कुरा खेले। 

डेढ महिना बित्यो। अब मैले 'सेते' बिर्सिएँ। त्यो पुलमा आइपुग्दा पनि त्यो हुन्छ भन्ने आस पनि हरायो। 

एक महिना २० दिनपछि त्यो फेरि देखियो। उस्तै। सफा सेतो। 

पुल छेउ उभिएर भुकिरहेको थियो। मलाई रोकिँए। हेरेँ। बेग्लै प्रकार हर्ष लाग्यो। खै किन हो आँखा रसाए।  

साइकल रोकेर हेरिरहेँ। त्यो आफ्नै सुरमा भुकिरहेको थियो। लाग्यो, गएर अँगालो हालौँ र सोधौँ- यत्तिका दिन कहाँ हराएको थिइस् ? (कथा)  

Tuesday, February 10, 2026

रातो बत्तीमा किन आउनुभयो ?


बबरमहलमा आर्ट ग्यालरीबाट निस्केर माइतीघरतर्फ लागौं वा नयाँ बानेश्वर, सवारीचालकले ट्राफिक बत्तीको संकेत हेक्का राख्नै पर्छ। यो बाटो मैले धेरैजसो आउजाउ गर्दै रहेको हो। त्यसैले बत्ती रातो, पहेँलो, नीलो के छ भन्ने नहेरी अघि बढिन्न। पहेँलो बल्यो, नीलो बल्यो मैले मोसा अघि बढाएँ। 

जिल्ला अदालत अगाडि सडकमा अर्को ट्राफिक लाइटले पर्खिरहेको थियो। साँझको करिब ५ बजेको थियो। दुइटा अरु दुई पांग्रेसँगै अघि बढियो, स्पीड करिब २५/३० किमि प्रति घण्टाको थियो। टायरले जेब्राक्रस छोयो, माथि पहेँलो बत्ती पिलिक्क गरेको देखियो। 

रातो बल्न अघि पहेँलो सवारी रोक्ने संकेत हो। तर, मलाई लाग्यो रोकौं भने पछाडिबाट आइरहेका सवारीले मलाई ठोक्छन्। म अघि बढेँ। आर्क ब्रिज नपुग्दै सडकमा दायाँबायाँ दुई ट्राफिक प्रहरी थिए। दुवैले मोटरसाइकल रोक्न संकेत गरे। 

मसँगै एउटा स्कुटर र एउटा मोटरसाइकल रोकियो। उनीहरु मभन्दा केही अगाडि पुगेर रोकिएका थिए।
म - के भयो किन रोक्न लाउनुभएको ? 
ट्राफिक - तपाइँ रातो बत्तीमा आउनुभयो। 
म - म रातो बत्तीमा आएको छैन। 
ट्राफिक - तपाइँ रातो बत्तीमै आउनुभएको हो। मैले देखेको। 
यति भनेर ती ट्राफिक केही अगाडि रोकिएको स्कुटरतर्फ गए। म रोकिएर हेरिरहेँ। उनले केहीबेर स्कुटर चालक महिलासँग वार्तालाप गरे। अनि उनलाई जान दिए। मनजिक रोकिएका अर्का मोसा चालकलाई अर्का ट्राफिक प्रहरीले केरकार गरिरहेका थिए। मानौं, हामीहरु मान्छे मारेर भागेकाहरु हौं। 

स्कुटरलाई पठाएर बाटो काट्ने एउटा हुललाई वारिपारि गराएपछि अघिका तिनै प्रहरी मेरा अगाडि प्रकट भए। 
 - खै तपाइँको लाइसेन्स ल्याउनुस्। 
- किन दिने लाइसेन्स? 
- तपाइँ रातो बत्तीमा आउनुभएको हो। 
- होइन म रातो बत्तीमा आएकै छैन। म जेब्रामा आइपुग्दा पहेँलो बलेको थियो। म पहेँलोमा क्रस भएको हो, रातोमा होइन। 
- तपाइँलाई जरिवाना लाग्छ। 
- पहेँलो बत्तीमा पनि लाग्छ? 
- लाग्छ, तपाइँलाई ट्राफिक नियम थाहा छैन? पहेँलो भनेको रोक्नुपर्ने संकेत हो। 

*** 
एक पटक मिनभवनतिरबाट आएर नयाँ बानेश्वरमा मलाई बिजुलीबजारतिर जानुपर्ने थियो। मैले मोड्ने ठाउँमा आइपुग्दा पुग्दै रातो बत्ती बल्यो। हतारिएर आएको मैले झ्याप्प ब्रेक लगाएर रोकिँए। मेरो पछाडि एउटा नयाँ स्कुटर तीव्र गतिमा आइरहेको रहेछ। 

मैले अचानक रोकेपछि त्यो स्कुटर मेरो मोसाको लेगगार्डमा जोडसँग ठोक्कियो। त्यसको अगाडिको भागमा क्षति भयो। प्लाष्टिकका कभरहरु फुटेर सडकमा छरियो। पँहेलो रङको स्कुटर थियो, नयाँ। शायद भर्खरै मात्रै किनेको हुनुपर्छ। 

स्कुटरमा दुई जना सवार थिए। चालक टेम्परमा आए। उत्रिएर मसँग 'किन बाइक रोकेको? यसको क्षतिपूर्ति तपाइँले गर्नुपर्छ' भने। मैले 'हेर्नुस् अगाडि रातो बत्ती बलेको देखिदेखि म कसरी अगाडि जानु? तपाइँले विस्तारै आउनुपर्थ्यो' भनेँ। उनी निकै झोँक्किए। 

रातो बत्ती बलेकाले रोकिएर रहनुको विकल्प थिएन। उनले भने 'म केही जान्दिन यो टुटफुटको जिम्मा तपाइँले लिनुपर्छ।' मैले भने 'मेरो गल्ती नै छैन कसरी यसको जिम्मा म लिन्छु?' उनी झगडा गर्ने मुडमा थिए। अलिकति तनाव भयो। के गर्ने होला भनेर मैले चोकका ट्राफिक प्रहरीतर्फ हेरेँ। 

ती ट्राफिक बीटबाट प्रहरी हाम्रो नजिक आए र भने 'मैले देखिरहेको थिएँ।' उनले स्कुटरचालकलाई भने 'तपाइँ बत्ती देख्नुहुन्छ?' अनि उनले मलाई भने 'तपाइँको गल्ती छैन। जानुस्।' अचानक हरियो बल्यो, स्कुटर चालकलाई वास्तै नगरी म अघि बढेँ। उनी मेरो पछि-पछि थिए। तर, अगाडि गइरहँदा कता गए भनेर मैले चासो दिइँन। 

***
पहिलो पटक जरिवानामा पर्दा मलाई रातभर निन्द्रा लागेको थिएन। श्रीमती र म कालिमाटी गएका थियौं। कालीमाटी तरकारी बजार जानु थियो। टेकुबाट कालीमाटी जाँदा बाटोमा दायाँ पर्छ तरकारीको थोक बजार। तर, यताबाट जाने सवारीले दायाँ मोड्न नपाइने  रहेछ।

म मोसामा सरासर गएँ। ट्राफिक प्रहरी गेटैमा उभिएर हेरिरहेका थिए। दायाँ मोडेँ। भित्र पसेँ। मोसा बिस्तारै थियो। म केही अगाडि बढेपछि ती प्रहरी कराए- 'रोक्नुस् रोक्नुस्।' मैले रोकेँ। उनी दौड्दै आए। चिट झिके, अनि भने 
- लाइसेन्स ल्याउनुस्।
- किन र ? 
- तपाइँले ट्राफिक नियम उल्लंघन गर्नुभो।
- लौ ! कसरी ? 
- यहाँ दायाँ मोड्न पाइँदैन। तपाइँ दायाँ मोडेर आउनुभयो।
- ओहो लौ थाहा थिएन। अनि यता मोड्न पाइँदैन भन्ने बोर्ड कहाँ छ? कतै संकेत देखिन्न, कसरी थाहा पाउनु?
- ल हिँड्नुस्। बोर्ड म देखाउँछु। 
मोटरसाइकल रोकेँ। उनको पछि लागेँ। बाटामा गेटभन्दा केही पर बोर्ड रहेछ - दायाँ मोड्न निषेध। 

गल्ती गरिएकै हो। अब गाह्रो भयो। मैले जरिवानाबाट उम्किने प्रयास गरेँ। 
- हेर्नुस् बोर्ड त्यहाँ छ, उताबाट आउनेले देख्तैन। तपाइँ गेटमा हुन्हुन्थ्यो, यता आउन पाइँदैन भन्ने संकेत गरिदिनुभएको भए मलाई जरिवाना तिर्न केको सोख !
- त्यो म जान्दिन। लाइसेन्स दिनुस्।
- एक पटक हो। पहिलोपटक हो, जानाजान होइन, छाड्दिनुस्। 
- हुँदैन। हामीले छाड्न मिल्दैन। हामीले छाडेर तपाइँहरुले गुन मान्ने हो र ! मलाई थाहा छ तपाईहरु त राम्रो काम गरे पनि पुलिसलाई गाली नै गर्नुहुन्छ नि। 
  
मैले लाइसेन्स दिनै परो। दिएँ। उनका कुरा सुनेँ। उनी पहिल्यै नछाड्ने नियतका साथ तयार सुनिएपछि गलफती गर्नुको अर्थ थिएन। बढी सवालजवाफ गरेर बढी जरिवाना गर्न पनि सक्छन्। म उनलाई सुनिरहेँ। उनले चिट काटे। जीवनमा पहिलोपटक कुनै ठूलो दुर्घटना गरेको जस्तो लाग्यो। २०८१ भदौको शनिबारको दिन थियो त्यो।

उनले चिट थमाएपछि भने - 'जरिवाना बुझाएर लाइसेन्स लानुहोला।' मैले दिने जवाफको उनलाई प्रतीक्षा थिएन। बाटो लागे। उनको कम्मरको ब्यागमा मजस्ता थुप्रैको लाइसेन्स थिए। शायद यस्तै परेको होला भन्ठाने।  

म जरिवानामा परेको थिइँन। त्यसैले लाइसेन्स फिर्ता लिन जानुपर्ने ठाउँ थाहा थिएन। भोलिपल्ट बग्गीखाना पुगेँ। त्यहाँ चिट देखाउँदा 'यहाँ होइन, कालीमाटी जानुस्' भनियो। गएँ। जरिवानाको रकम डिजिटल वालेटबाट तिर्नुपर्ने रहेछ। तिरेँ। लाइसेन्स र फिर्ता आयो तर, मोबाइलको नागरिक एपमा लिंक गरेको ड्राइभिङ लाइसेन्स सेक्सनमा 'भ्वाइलेसन रेकर्ड'मा सधैंका लागि लिखित रहिरह्यो- मानौं मैले मोसा दायाँ मोडेको होइन दुर्घटना गरेको हुँ, मान्छे मारेको हुँ।

यो रेकर्डको पाटो बडो जटिल छ। यसबारे पछि कुनै बेला चर्चा गरम्ला।    
 
***
 
मैले त्यो नयाँ बानेश्वर चोकको करिब तीन/चार महिना अघिको घटना सम्झिएको थिएँ बबरमहलको पहेँलो बत्तीमा जेब्राक्रस गर्दा। यहाँ त फेरि झमेला हुने भयो। लाइसेन्स निकालेँ, दिएँ। त्यो लिएर ट्राफिक प्रहरी मलाइ छाडेर केही पर गए। अर्का साथीसँग साउती गर्न थाले। 

म अघि बढिँन, रोकिएर उनीहरुलाई हेरिरहेँ। मलाई रोक्ने जवान करिब ५.४ फुटका गहुँगोरा थिए। पातलो ज्यान, फुर्तिला देखिन्थे। सडकमा यस्ता बेला कतिपय ठाउँ प्रहरीको संवाद शैलीले रीस उठाउँछ। तर, उनको बोली नरम नै थियो। ती ट्राफिकले मोबाइलले मेरो लाइसेन्सको फोटो खिचे। अनि नजिक आए।
 
-तपाइँ कसरी भन्नसक्नुहुन्छ म रातो बत्तीमा आएको हो भनेर? 
-हेर्नुस् मैले यहाँबाट हेर्दा त्यस्तै देखेँ। रातो बलेको थियो। 
-तपाइँले भनेर म मान्दिन। पुष्टि गर्नुस् । म भन्दैछु पहेँलोमा आएँ भनेर, तपाइँ कसरी मेरो गल्ती भन्नुहुन्छ। झ्याप्प रोक्दा पछाडिको गाडीले मलाई ठोकेको भए के हुन्थ्यो? 
- त्यसो भए त म पनि कन्फर्म भइँन। अब सीसीटीभी हेरेर गल्ती कन्फर्म गर्नुपर्छ। 
- तपाइँको सीसीटीभी मनिटरिङ शाखामा सोध्नुस्। उताबाट मेरो गल्ती हो भन्ने पुष्टि हुन्छ भने मात्रै तपाइँले जरिवाना गर्न मिल्छ। त्यसै दुःख दिन मिल्दैन। 
उनी अलि पर गए। फोनमा कसैसँग कुरा गरे। अनि फेरि मकहाँ आएर भने - 'सीसीटीभी युनिटले दुइटा बाइक र एउटा स्कुटर रारो बत्तीमा क्रस गरेको भन्यो। तर, तपाइँको बाइकको नम्बर कन्फर्म भएन।' 
- त्यसो भए म कसरी मानौं मैले गल्ती गरेको हो? 
- तपाइँले अब सीसीटीभी शाखामा गएर गल्ती हो/होइन कन्फर्म गर्नुपर्छ। मैले त्यसै छाड्न मिल्दैन। 
- के गर्नु त मैले? - मैले तपाइँको लाइसेन्सको फोटो खिचेर राखेको छु। गल्ती फुटेज हेरेरै कन्फर्म गर्नुपर्छ। भोलि बग्गीखाना जानुस्। २१ नम्बरमा जानुस्। 
यति भनेर उनले लाइसेन्स फिर्ता दिए। म कोठा आएँ। कस्तो झमेलामा परियो भनेर त्यो रात राम्रो निन्द्रा परेन। पहेँलो बत्ती बलेको एकैछिनमा रातो बल्छ, न गल्ती नै भएछ भन्ने लागिरह्यो। 

*** 
भोलिपल्ट बिहान ११ बजेतिर बग्गीखाना पुगेँ।

२१ नम्बर कोठा रहेछ ट्राफिक नियम उल्लंघन गरेकाहरुलाई परामर्शको कक्षा दिने। त्यसको ढोका लागेको थियो। भित्र कक्षा चल्दै थियो। बाहिर हेल्प डेस्कमा आएँ, आफू आउनुको कारण बताएँ। हेल्प डेस्कका प्रहरीले ४ नम्बर कोठामा जान सुझाए। त्यहाँ गएँ। 

त्यो कोठा रहेछ सीसीटीभी मनिटरिङको। कम्प्युटरको मनिटरमा विभिन्न स्थानका सीसीटीभीका दृश्य चलिरहेका थिए। तर, त्यहाँ ३/४ जना केटाकेटी खेलिरहेका थिए। उनीहरु स्कुल ड्रेसमै थिए। स्कुल छिटो छुट्टी भएकाले आमा या बाबाको अफिस आएका होलान् भन्ने भनुमान गर्न गाह्रो परेन।

मैले खाली कुर्सी देखाएर एउटा बाबुलाई संकेत गरेँ - 'यहाँको ड्युटीवाल खोइ ?' उनले बाहिर गएको संकेत गरे। कोठामा रहेको खाली कुर्सीमा गएर बसेँ। उनीहरु आआफ्नै धुनमा थिए। केही बेरमा एकजना महिला प्रहरी आउनुभयो। बच्चाहरुलाई घर जाओ भनेर सम्झाउनुभयो। उनीहरुले आआफ्ना किताबका ब्याग समेटे। बाहिर निस्किए। 

अनि उहाँले मलाई सोध्नुभयो - तपाइँको के काम थियो? 
मैले हिजो आफूले पहेँलो बत्तीमा जेब्रा क्रस गरेको, ट्राफिक प्रहरीले 'रातोमा आउनुभएको हो' भनेको र यहाँ जान सुझाएको बताएँ। उहाँले भन्नुभयो - 'यहाँ तपाइँको काम छैन। ६ नम्बरमा जानुस्।' म उठेँ, त्यही हेल्प डेस्क गएर '६ नम्बर कता पर्छ?' भनेर सोधेँ। उत्तर पाएपछि उतै लागेँ।

त्यो रहेछ जरिवानाको रकम तिर्ने ठाउँ। लाम लागियो। केहीबेरमा पालो आयो, झ्याल भित्रबाट महिला ट्राफिक प्रहरीले सोधिन्- खै तपाइँको लाइसेन्स ल्याउनुस्।

मैले दिएँ। अनि आउनुको कारण पहेँलो बत्ती, जेब्रा क्रस र ट्राफिक प्रहरीको रातो बत्तीको दाबीको कहानी फेरि सुनाएँ। उनले लाइसेन्सको नम्बर हेर्दै कम्प्युटरको मनिटरमा हेरिन्, मलाई लाइसेन्स फिर्ता गरिन्।

- यो लिनुस्। लाइसेन्स लिनुस् 
- मैले जरिवाना तिर्नु नै पर्ने हो? कति हो?
- पर्दैन। छैन। तपाईले तिर्नु पर्दैन।
- किन नि? मलाई त यहीँ पठाएका हुन्।
- छैन। तपाइँलाई जरिवाना काटेको छैन।
- ए ! अब म के गर्नु ?
- घर जानुस्।

जरिवाना तिर्नुपर्ने ठाउँमा पुगेर पनि तिर्नु नपर्दा एक प्रकारले खुसी लाग्यो। अनाहकमा दुःख दिएकोमा ती ट्राफिक जवान सम्झेर रीस पनि उठ्यो। कता कसलाई के भन्ने ? पार्किङमा गए, मोसा स्टार्ट गरेँ, घर फर्किएँ। हिजोआज म त्यो ठाउँमा आइपुग्दा सतर्क हुन्छु। परै पहेँलो बत्ती बलिहाले रोकिन्छु। आखिर त्यो रोकिनुपर्ने संकेत हो।  

***
आफ्ना कुरा
  
यो २०८२ असार २३ को नोट हो। मैले लेखेर ब्लगको ड्राफ्टमा जतन गरेको रहेछु। ट्राफिक प्रहरीको बग्गीखाना अफिसबाट फर्केको शायद एक सातापछि लेखेको हो। कोठाका नम्बरमा म केही कन्फ्युज भएकाले पब्लिस गरेको थिइँन। 

यो समाचार होइन, त्यसैले कोठाका नम्बरहरु फरक परे पनि खास गाह्रो नपर्ला ठानेर सात महिनापछि पब्लिस गर्दैछु। यो कसैलाई देखाउन, होच्याउन, उडाउन लेखिएको होइन। यो एउटा हल्काफुल्का दैनिकी लेखन मात्रै हो। पढ्दा रमाइलो लागोस्, त्यस्तो त मलाई पनि परेको हो नि जस्तो लागोस् भनेर हो।

घटना भएकै हो, म बग्गीखाना गएकै हो। ती दिन सडकमा ट्राफिक प्रहरी सक्रिय थिए। काठमाडौंका कतिपय ठाउँमा लेन हेर्ने, बत्ती हेर्ने र उल्लंघनमा जरिवानाको चिट थमाउन ट्राफिक फुर्तिलो थियो।

गत भदौ २४ को घटनापछि धेरै ठाउँमा लाग्छ- 'ट्राफिक प्रहरीको सातो गएको छ।' काठमाडौंमा निकै कम ठाउँ यस्ता छन्, जहाँ ट्राफिक हतार हतार चिट काट्छन्। धेरै ठाउँ सवारीचालकले जथाभावी गर्दा पनि सडकमा ट्राफिक संयमित देखिन्छन्। हत्तपत्त चिट काटेको देखिँदैन। चालकहरुले नियम मिचेर जरिवानामा पर्नु ठिक होइन। सबैले आफैंले हेक्का राखेर नियम पालन गर्नुपर्छ।
***

 
*(चित्र गुगल जेमिनीले बनाइदिएको हो)